Olá, essa é a minha primeira review, aqui no anilist, estou fazendo por pura diversão, mas me atentando aos fatos.
De qualquer forma, isso é mais pra quem se sente um montro na vida real, perto de outros seres humanos considerados "normais".
As coisas aqui são a minha visão em relação a série. Qualquer erro, desculpe.

What kind of monster are you? // Que tipo de monstro você é?

Introdução

Na obra "O verão que Hikaru morreu", temos dois personagens protagonistas, o Hikaru e o Yoshiki, o primeiro não é um ser humano, mas sim, uma entidade, sendo considerado um monstro por todos ali, conhecido e temido como o "Grande Nounuki".
Esse ser que está no corpo do antigo Hikaru Indo, não entende muito bem os sentimentos humanos e passa a primeira temporada tentando descobrir o que é sentir variadas emoções.

Enquanto isso, Yoshiki Tsujinaka é um garoto fechado, principalmente da família. Ele é o primeiro a perceber que o Hikaru ao seu lado, não era o real, porém, aceitou isso apenas no verão, sendo que o garoto havia morrido no inverno. Desde então, tem os olhos fechados sobre ele não ser o Hikaru de verdade, o que entendemos que é por causa do sentimento de falta.

O que a palavra "monstro" implica em Yoshiki?

Ele mesmo se considera um monstro, alguém diferente de todos que ele já viu em seu círculo. Naquele pequeno vilarejo, ele sempre se sentiu deslocado, principalmente com sua família, que é vista fazendo comentários desnecessários, sobre ele cortar a franja ou arrumar uma namorada, o deixando mais e mais desconfortável. (ep.12)

Nesse mesmo episódio, ele busca fugir para se aliviar de estar perto daqueles parentes, indo até 'Hikaru' e o convidando a ir à praia. É nesse local que durante conversas, surge uma discussão, onde, um é visto como monstro e o outro se sente como um, mas por razões diferentes.

'Hikaru' não é o antigo e nunca vai ser, ele tem gostos próprios. Ele se incomoda por não sentir como os outros, e até fala que ama Yoshiki, mas é de uma maneira, que nem mesmo ele entende. Afeto? O que seria isso de verdade?
Ele nem mesmo entende o que é o fardo de ser um "monstro".

Focando em Yoshiki, ele é um personagem que representa muitas pessoas que se sentem presas em um ambiente que não lhes permite abrir suas asas e nem ver a si próprio como alguém normal, um sentimento que vem como um fardo ao invés de alívio.

A homofobia internalizada se faz presente, onde ele mesmo se trata de uma forma negativa perto dos outros em relação à esses sentimentos, sente como se aquilo fosse queimar a partir do momento que teve o pensamento de que gostava do Hikaru.

É dito na obra, a vontade dele sair daquele lugar, daquele vilarejo onde todos conhecem uns aos outros e ir para a capital, pelo menos lá, ele sente que teria alguma liberdade de ser quem é, sem precisar conhecer todos e vice versa. Ele sabe que precisa sair dali para realmente poder se entender, sair do que lhe sufoca.

O que muitos sentem na vida real, é essa enorme vontade de sair daquele lugar que te oprime, para ao menos se encaixar, achar outros semelhantes que te compreendam, que no caso de Yoshiki, apenas 'Hikaru' o compreendia parcialmente e tentava o proteger.
Ou apenas buscar um alívio, como se sentir que está cometendo um crime grave por sentir afeição por alguém do mesmo gênero que você.
'Hikaru' é um "monstro", diferente, mas se que de alguma forma o entendia.

Eles são puramente uma representação queer da nossa sociedade, que sempre estão na luta de ter ao menos um canto no mundo para si, longe da repressão, morte ou incômodo com sigo mesmo.

Concluindo, quero dizer que de primeira, eu realmente não imaginava que uma obra iria se aprofundar nesse tipo de tópico, que é bastante complexo para a maioria que se sente "diferente" de todos ao seu redor, e mesmo que doa, ter um personagem que passa pelo mesmo que você passa, você ver seus conflitos e resoluções é reconfortante.