Il male astratto della corruzione

Düsseldorf, 1986, si verificano strane colluttazioni. Il brillante neurochirurgo giapponese Kenzō Tenma si trova costretto a scegliere tra salvare un sindaco influente o un bambino ferito di nome Johan Liebert, decide di salvare quest'ultimo ma ciò gli fa perdere il suo status sociale e il bambino, una volta adulto diventa un serial killer, il protagonista viene incastrato in un omicidio e decide, da latitante, di indagare da solo per rimediare all' "errore" di aver guarito un personaggio del genere.

Già dalla premessa gli indizi di una macchina ben oliata si sprecano.

1. C'è una vicenda con l'intrigo delle coincidenze eccezionali ma anche verosimili che mette curiosità per lo svolgimento.
2. Un elemento di riflessione etica che permette di costruire un legame emotivo (di amore e odio) con i personaggi.
3. In più c'è un elemento che solitamente appartiene solo a chi ha il coraggio di arrivare in profondità e superare i limiti dei generi: un elemento di analisi sociale per l'impatto che la rinuncia a salvare il sindaco ha avuto sulla vita di Tenma.

Come se non bastasse, Monster è un anime ambientato nella realtà e all'estero (addirittura nella grigia e trascurata Germania est, anni dopo la riunificazione), preso da un seinen, settimanale, ciononostante riesce ad arrivare a 74 episodi e concludere la storia, con un budget quasi sempre coerente alle esigenze di qualità.

Lasciando ora da parte l'unicità in sé per sé, come spesso accade con chi riesce ad esserlo per un fine più profondo, tutto questo serve a donare all'opera un rigore espressivo e dialettico da opera-mondo, concetto inconsueto persino in qualsiasi narrazione thriller in generale, laddove un genere strettamente legato al senso del brivido, quindi all'esperienza personale, fa fatica ad avere un afflato corale e meditativo, anche quando decostruisce la dicotomia buoni-cattivi o cerca di confondere lo spettatore, qui invece il brivido si estende, diventa astratto (ne è un esempio l'episodio 29, dove il brivido del colpo di scena si fa più esistenziale che narrativo).

Guardiamo ai disegni così tendenzialmente "veri" ed europei nei tratti somatici, ai fondali grigi, algidi e privi di abbellimenti della Germania, ai manierismi nel modo di esprimere emozioni che poco hanno a che fare con il Giappone se non per il protagonista, per esempio viene posto l'accento sul caratteristico inchino nipponico che un tedesco non condivide, anche per via della mentalità differente, sono dettagli questi su cui gli anime si perdono spesso anche quando le storie sono ambientate all'estero o in mondi inventati dalle tinte pseudo-occidentali, probabilmente per far sentire i giapponesi a loro agio, in una cultura notoriamente molto isolata e disinteressata a conoscere le culture straniere, a costo di finire nella finzione e nel ridicolo.

Le animazioni sono semplici, la regia mimetica è minimalista, le stilizzazioni come il super deformed sono evitati, tutto ha un'aura di semplicità priva di virtuosismi e idealizzazioni, ma allo stesso tempo senza eccedere nel mostrare la violenza, tutto viene giocato per sottrazione, al punto che molto spesso viene da pensare che Monster potrebbe essere tranquillamente una serie tv dal vivo senza modificare la sceneggiatura e, se non fosse per l'originalità del modo di intendere l'animazione e i character design, senza brutte novità e il giusto personale, il livello qualitativo sarebbe con ogni probabilità comparabile, questo perché Monster evita tutta quell'espressività caricata, quel modo di esprimere le emozioni in modo sopra le righe che vengono descritte terra terra come "da anime", lasciando solo il meglio dello stile inconfondibile di Naoki Urasawa, reso in animazione.

Questo non significa, però, che Monster sia un anime meramente esterofilo, fatto solo per accalappiare con una mano una fetta di mercato occidentale e con l'altra quello giapponese per via della nazionalità di Tenma, infatti l'opera non esita a descrivere i problemi sociali, in una maniera sì cosmopolita, ma anche con un occhio tipicamente da straniero nei confronti di ideologie e visioni della vita che non gli appartengono, con un protagonista che presenta una certa gravitas compassata, quel complesso da martire di voler farsi carico del mondo intero, che sono aspetti tipicamente giapponesi, ma allo stesso tempo compatibile con il messaggio molto cristiano di venerazione della vita in sé per sé che sottende tutta la serie, di cui Tenma ne è l'incarnazione, a questo discorso si aggiunge lo spazio dato ad una critica al razzismo che è vista soprattutto dal punto di vista di Tenma nel quartiere dei turchi di Francoforte, quest'ultimo è uno dei momenti cardini della serie nel mostrare i paradossi di una nazione che non aveva ancora fatto i conti con il nazismo, persino in un paese comunista come la Germania est dove era sempre disseminata l'ombra dei neonazisti ma anche una marginalizzazione che somiglia a quella che ancora oggi si vive in un po' tutto l'occidente, soprattutto con africani, asiatici ed ebrei, mostrando come queste ideologie siano radicate su un retroterra di diffidenza "folkloristica" e provinciale, su cui può fiorire un'ideologia intera o può permanere come un'eterna scaturigine xenofoba dalle derive represse.

A colpire in Monster è anche una struttura sui generis, più da romanzo di narrativa generale che da thriller e da serie d'animazione, dove la storia è composta da una macrotrama verticale e tante apparenti pause dopo la tempesta che in realtà non fanno altro che aggiungere carne al fuoco che solidificano lo snodo verticale, come ad evocare l'idea quasi paranoide e tragica di un male che si scopre sempre più insinuato in anfratti inusitati e remoti, che la serie esplora di volta in volta con un ritmo difficilmente prevedibile e coinvolgente in quanto mai fatto di momenti fini a sé stessi, nello sforzo titanico di una storia che invece che sottrarre aggiunge e rimescola le carte fino alla fine, tutto il contrario di un'estetica così minimalista e di personaggi che sono sia eccezionali e quasi metafisici che motivati da esigenze terra terra, come sbarcare il lunario, fare carriera o cercare di affondare il dolore nell'alcool, da un contesto borghese e cittadino (da Düsseldorf a Francoforte fino a Berlino Est e molti altri posti) fino ad un contesto più povero e di provincia (Ruhenheim e il villaggio di Schumann), in molti casi sono proprio i punti di raccordo i momenti più belli della serie (come gli episodi di Eva e il sicario, Braun, la quotidianità di Ruhenheim).

È come se Monster fosse un'epica negativa e priva di fronzoli enfatici, in questo senso un'opera-mondo, composta da modi diversi di intendere un certo mestiere, la propria identità, i propri valori, scegliendo di evitare l'universalità delle dicotomie per una frammentazione delle caratterizzazioni che difficilmente circoscrive i personaggi in un solo archetipo, restituisce ad ognuno, anche quelli secondari come Braun, Dieter, Gielen, Reichwein, Schubart, Suk, Wolf, una grande umanità che va letta sia singolarmente che in relazione con gli altri personaggi, massimizzando la capacità di sintesi di umori e contenuti propri ad ogni episodio, capace di avere sempre un doppio ruolo di preparazione per un fine e di autonomia espressiva, dove i punti di raccordo non sono una mera costruzione della tensione, ma sono snodi narrativi che permettono di arrivare al fulcro dei temi cruciali della serie, dalla corruzione che si snoda tra le due Germanie alla Cecoslovacchia, fino alla seconda guerra mondiale, incrociati con le vicende personali dei singoli personaggi, in cui tutto si collega ad una piccola realtà che fa anche da allegoria di tutto: il Kinderheim 511, al contempo esperimento sociale e laboratorio di totalitarismi che si insinua nelle istituzioni e porta un'ondata di alienazione, da qui l'idea di un male metafisico e astratto che presenta vecchi ideologi ed emanazioni ben più banali e squallide in tutta l'ambientazione di Monster, di cui Liebert non è che la sintesi.

Questa grande concatenazione di personaggi e situazioni, oltre a dare il piacere di un eclettismo ambizioso e stupefacente, ha però un effetto molto più concreto, che è quello di tenere sempre vivo l'interesse dello spettatore che non vede mai i contenuti scomparirgli davanti tra un episodio e un altro, tutto concorre con un rigore romanzesco, spesso anche ricco di cliffhanger che invogliano a passare al successivo.

Spoiler, click to view

Tra l'importanza della vita e la critica alla corruzione e ai regimi totalitari, c'è però una cornice metanarrativa che, ancora una volta, dà un senso a tutto: l'idea dei sogni, dell'identità, del condizionamento indotto o autoindotto, di cui incarnazione è Franz Bonaparta: il potere dell'arte sull'inconscio collettivo. La personalità di Johan sembra plasmarsi nel corso della serie quasi come in un alternare di ogni possibile movente. Da semplice sadico ad ingegnere sociale, da vendicatore a Lucifero sulla terra fino ad aspirante dittatore, fino ad una nichilistica macchina per uccidere, ogni personaggio se lo racconta come vuole e fa apparire la serie come un compendio di teoria criminologica, che plasma nell'antagonista un fascino astratto e impalpabile, intensificato dal suo aspetto candido e perfetto ma allo stesso tempo in grado di mostrare espressioni raggelanti come un angelo traviato, tutto questo contribuisce a rendere Monster quasi il thriller dei thriller, un portale per tutte le sue diramazioni, da quelli di scontri a fuoco fino ai true crime e quelli più decostruiti, quel titolo che oggi appare così banale assume il suo senso nel delineare in pieno tutte le sfaccettature del male, di cui immagine è tutto e allo stesso tempo, un personaggio che acquisisce valore non solo nelle sue caratteristiche intrinseche e manifeste ma anche in base alla percezione che gli altri hanno di lui, nonché in base alla cornice che l'hanno reso quello che è: ovvero la perversione in seno alla società stessa.

Spoiler, click to view

Un discorso di identità, di falsa percezione di sé che si dipana in tanti altri personaggi. Da Eva Heinemann che per non soffrire vuole apparire come cinica e invulnerabile, da Tenma che per emotività e senso di responsabilità è disposto anche a percepirsi e farsi percepire come un assassino anche se non ci riuscirebbe mai, da Lunge che distorce informazioni per capire solo quello che vuole capire, perché se comprendesse la verità la sua identità rappresentata dall'indagine su Tenma verrebbe meno, dalla doppia personalità di Grimmer e dalla ricerca di un nome, di un'impronta sul mondo, quest'ultimo personaggio appare forse come il migliore della serie, perché è quello in cui confluiscono tutti i messaggi della serie e tutti i mezzi con cui li comunica, a cui si possono aggiungere anche un'intensità commovente e un temperamento piacevole, ma ancora più sfaccettato e bifronte degli altri protagonisti. In Grimmer accade uno scontro di identità: quella di un senza nome, apatico e distruttivo, insieme a quella di una persona emotiva, disposta ad assaporare in pieno la vita e, anche se la parte da freddo assassino non scompare mai (rappresentata dalla seconda personalità "da supereroe), la sua nuova identità empatica l'ha sottomessa e l'ha resa un mezzo per difendere i suoi nuovi valori, è un trionfo della vita e della bellezza, del libero arbitrio sui condizionamenti, anche se a gravi costi, anche se incompleto poiché l'influenza dell'ambiente non si può mai cancellare, è quasi una prefigurazione concettuale del finale della serie, secco ma allo stesso tempo catartico e soddisfacente nel ribadire come Tenma non sia creato come santificazione del contributo giapponese nella serie ma come un personaggio più complesso, che non manca di colpe nel suo essere una figura dal cuore puro in un mondo tetro, dove questo suo essere ha portato e può portare a notevoli danni collaterali, lo spettatore ha spesso quasi la frustrazione di vederlo incapace di realizzare i suoi propositi, ma è proprio questa la profondità del personaggio, persino episodi apparentemente filler come quello del suo allenamento con la pistola contribuiscono a delineare questa caratterizzazione.

Spoiler, click to view

Se le vittime del kinderheim 511 sono state trasformate in macchine piene di sangue freddo, per sana disillusione Tenma inizia a credere che solo una macchina può sconfiggere un'altra macchina, almeno in un mondo in cui persino le istituzioni che dovrebbero metterlo in carcere arrivano a proteggerlo, eppure non ci riesce perché non fa parte della sua natura, non può avere la stessa pervasività in una personalità già formata e fin troppo intrisa di senso della vita, di giuramento di Ippocrate, Tenma ci insegna che non basta la bontà di cuore a renderci immuni da colpe o coresponsabilità e questo porta ad un finale coerente, che da un lato è un eterno ritorno nietzcheiano, dall'altro ad una prefigurazione di un trionfo della morale sulla corruzione ma in una maniera coerente e verosimile, che arriva dopo enormi sofferenze e sacrifici, in un calvario che rende questo finale ancora più catartico ed emotivamente potente, quasi aperto e per questo intriso di slancio vitale, senza per questo essere frettoloso e facilone.

In conclusione, Monster è un capolavoro mastodontico e unico, che ha basato il suo successo su una concezione romanzesca e antica nel senso buono del termine di un'opera che ha l'ambizione di sintetizzare concettualmente un piccolo grande mondo di credenze, istituzioni e relazioni, in una resa priva di stilizzazioni particolari, contorsioni postmoderne e sperimentazioni d'avanguardia, scelta che, se certamente è stata decisiva per la stessa idea di produrre Monster e sul suo successo di pubblico (che altrimenti avrebbe assistito ad un anime del tutto alieno per complessità e delicatezza dei temi), ne consacra la grandezza come prodotto di cui dialettica artistica è tutta fatta di realismo disadorno, austero e intransigente, persino quando parla di sogni e fiabe (ma sempre con un occhio verso misteri insondabili, verso un oltre non ben precisato), in una maniera così radicale da farla quasi sembrare proveniente da un'altra industria dello spettacolo.